網紅真心推薦

導論

一、 失落的空間 Lost Spaces
「曾經存在卻不復見的空間，暗示著另一種未來，也暗示不為人知的歷史。」
桑迪島｜一座只在地圖上存在過的島
列寧格勒｜名字遭篡奪的城市
阿恩｜戰火中被犧牲的村落
舊麥加｜汰舊換新的執念
新摩爾島｜突然出現的島嶼
時間地景｜封存三百年前的紐約
阿拉爾庫姆沙漠｜曾是一片海洋的荒漠

二、 隱密的地理 Hidden Geographies
「這些未現身於地圖上的地方，告訴我們地理大發現或許尚未結束……」
迷宮｜城市底下的祕密世界
熱列茲諾戈爾斯克｜自絕於外界的秘密小鎮
卡帕多細亞的地下城｜足以容納三萬人的地下城市
狐穴｜城市不只是人類獨有
馬尼拉北墓地｜與死人共居的活人
北森蒂內爾島｜從未與外界接觸的原住民們

三、 無主之地 No Man’s Lands
「不屬於任何人的地方，讓我們想起自己是何等依賴秩序、篤定的感覺。」
邊境站之間（幾內亞與塞內加爾）｜不受國家拘束的空間
比爾泰維勒｜被遺棄的土地
納瓦特里克｜一覺醒來，竟變成了外國人
特瓦伊爾．阿布．賈瓦爾｜不被承認的村莊
安全島｜到處可見，卻又被視而不見

四、 死城 Dead Cities
「空無一人，卻更吸引人。」
威特努姆｜從地圖上被刪除的毒害之城
康巴什新區｜堂皇氣派卻幾無人居的城市
機井洞｜北韓對南韓的統戰策略
阿格達姆｜世界上最大的死城
普里皮亞特｜在車諾比核子事故之後
西西里未竟考古公園｜未完工的城市

五、 例外的空間 Spaces of Exception
「不受一般規則束縛的地方，挑戰我們的主權觀與所有權觀。」
采斯特營｜短暫成為蘇格蘭的荷蘭土地
日內瓦自由港｜大型的免稅藏寶庫
布加勒斯特穆雷斯街4號「明光」｜美國中情局的秘密訊問拘留所
國際空域｜頭頂上的這片天空該屬於誰？
訂口空間｜無用的畸零土地
豐饒村｜自給自足的理念村
聖山｜希臘東正教的隱修院半島
幼苗牧場：布羅塔斯基隆博｜奴隸創立的自由領土
哥革武控制的哥倫比亞地區｜擁地自重的武裝叛亂分子
霍表｜政府勢力蕩然無存的野性城市

六、 飛地與自立門戶的國家 Enclaves and Breakaway Nations
「邊界的繁多，反映了人們政治、文化選擇分殊多樣的本質。」
巴勒納紹與巴勒海托赫｜被國界四分五裂的兩個村子
奇特馬哈爾｜孟加拉與印度之間的飛地區
席蘭｜「我為何不能有自己的國家？」
隆達丘克威聯合王國｜非洲境內未受承認的國度
加告吉亞｜獨立就是美滿的句點嗎？

七、 浮島 Floating Islands
「無法確定位置的漂流地，讓我們得以與地球建立較自由的關係。」
浮石島和垃圾島｜這樣的島，能住人嗎？
漂浮的馬爾地夫｜在水上建造城市
尼普特克P-32噴造式冰島｜用冰做成一座島嶼
「世界號」｜既是家，也是交通工具

八、 曇花一現之地 Ephemeral Places
「因著各種目的，我們打造出許多短暫存在的地方。」
豬背嶺的路邊停車帶｜性與地理之間有何關係？
洛杉磯國際機場停車場｜「機場會是二十一世紀真正的城市」
鳥不拉屎之地｜因節慶而生的地方
史戴西巷｜孩童為自己打造的角落

結論：對一戀地物種的同情

誌謝
參考書目

導論
 
　　自有地理學起，人就著迷於奇特不凡之地。埃拉托色尼（Eratosthenes）寫於西元前兩百年左右的《地理學》（Geographika），帶讀者遊覽眾多「名」城和「大」川，而西元一世紀初期斯特拉博（Strabo）為羅馬帝國當政者寫的十七卷《地理學》，則詳盡收集了旅程、城市、目的地方面的資料。斯特拉博筆下諸地，最令我心儀者，乃是印度的金礦。他寫道，那些金礦由「和狐狸一樣大」、擁有「如豹」之毛皮的螞蟻挖掘。 我們對來自遙遠異地之奇聞異事的喜愛從古至今未消，但如今，我們對地理再魅（geographical re-enchantment）的需要，屬於另一種需要。
 
　　我對地方（place）的喜愛，源於住在艾平（Epping）時。艾平是倫敦附近的諸多通勤鎮之一，住來還滿舒服，但普普通通，沒地方特色。我在那裡出生，長大。過去我習慣搭中央線地鐵到艾平，或利用倫敦的環城公路開車到那裡，那時我常覺得像是從一鳥不拉屎之地前往另一鳥不拉屎之地。穿越曾具有重要意義──或許曾極具意義──但如今已淪落為樣樣事物都是浮光掠影、每個人都只是過客的地方，讓我感到不安，讓我想找對我有重要意義的地方。
 
　　只消朝我們總是擁擠不堪的道路走上一小段，就能理解過去幾百年，我們在世界各地摧毀地方的本事，比建造地方的本事厲害得多。最近一堆書的書名，例如保羅．金斯諾思（Paul Kingsnorth）的《真英格蘭》（Real England）、馬可．奧傑（Marc Auge）的《非地方》（Non-Places）、詹姆斯．康斯勒（James Kunstler）的《鳥不拉屎之地的地理學》（The Geography of Nowhere），點出一個正浮現的隱憂。這些作者所要探討並表達的東西，乃是一個普遍的感受：與眾不同之地被平淡無奇的無特色之地取代，使人與某種重要的東西割離。紐約州石溪大學哲學 教授愛德華．凱西（Edward Casey），是世上探討地方的最傑出思想家之一。他主張「千篇一律之地在全球的大行其道」，正逐漸侵蝕我們的自我感，「使人渴求地方的多樣性。」凱西對知識界不再把地方當作思考對象一事不以為然。在上古、中古的思想裡，地方常是著墨的重心，是其他任何事物發展的場所和環境。亞里斯多德認為地方應「優先於其他任何事物」，因為地方賦予世界以秩序。凱西告訴我們，亞里斯多德說地方「賦予它所在之處許多羊皮盾（aegis），即主動的保護性支持。」但一神教和後來啟蒙運動兩者自大的普世主義主張，聯手將地方描述為褊狹的，把地方與他們宏大但抽象的全球一體觀相比，視之為一個平凡無奇的註腳。現今許多知識分子和科學家對地方興趣缺缺，因為認為他們的理論一體適用於各地。地方遭貶低，遭撤換，而其有點自負且抽象得恰如其分的地理學對手──「空間」觀念的興起，則對這一過程起了推波助瀾的作用。空間予人地方所沒有的現代感：空間讓人想起流動和沒有限制；空間預示充滿應許的空蕩蕩景觀。碰上充塞地方的忙碌和古怪時，現代社會的反應一直是予以修正和合理化，把連結擺在第一位，消除障礙，用空間制服地方。
 
　　在哲學史著作《地方的命運》（The Fate of Place）中，凱西描繪出人們日益強烈的「對地方精神（genus loci）的鄙視，對地方之特殊性的冷淡。」如今我們都容忍此一作為的結果。那些結果，我們大部分人往窗外一看就能看到。在超流動的世界裡，對地方的愛，可能動輒就被說成是過時的，甚至反動的。當自我抱負的實現以飛行哩程來衡量，當連地理學家都贊同麻省理工學院教授威廉．米契爾（William J. Mitchell）「社群越來越在網路空間找到他們的共同基礎，而非在堅實土地上」這看法時，想思索地方一事就可能顯得有些有悖常情。但地方沒有特色，在知性上和感性上都令人不滿意。湯瑪斯．摩爾爵士所造的希臘文新詞「utopia」（烏托邦）或許可譯為「不存在之地」，但沒有地方特色的世界有可能成為反面烏托邦。
 
　　地方是人性意涵裡基本且能不斷改變的一個層面。人是打造地方、愛地方的物種。著名演化生物學家愛德華．威爾遜（Edward O. Wilson）談到人天生所固有且從生物學上來看必需的「對生物之愛」，並將此種愛稱作「biophilia」。他說，對生物之愛既把我們連結為一個物種，也把我們與其他萬物連結在一塊。我則認為，在地理學上有一個受到不該有之漠視且同樣重要的東西：「topophilia」，即「戀地情結」。topophilia 是華裔美籍地理學家段義孚於威爾遜提出 biophilia 的約略同時造出的新詞，而對戀地情結的探討，即是本書的核心。
 
　　還有一個主題貫穿本書所收錄的諸地，即「逃離的需要」。這一念頭在今日比在以往任何時候更為普遍：有人不斷在我們面前拿美妙的渡假地和生活方式逗引我們，因此許多人不滿於日復一日的生活，也就不足為奇。今人覺得整個地球如今受到鉅細靡遺的了解和偵察，而這感覺，加上無地方特色這現象的出現，使上述不滿蔚然成風，使人想找個不在地圖上、有點隱密或至少能令人吃驚的地方。
 
　　赫爾曼．梅爾維爾（Herman Melville）在《白鯨記》（Moby-Dick）中描寫以實瑪利的土著盟友和朋友魁魁格的村子時寫道，「它不在任何地圖上；真正的地方從來都不在地圖上。」說來奇怪，但我當下直覺那說得通。它觸及到隱伏在文明理性表面底下的一個猜疑。當世界已被完整的編碼、核對，當矛盾與含糊已被廓除，因而我們精確且客觀的知道任何東西的所在和名稱時，失落感油然而生。把一切都探明，反倒使人哀嘆再無探索的可能，不斷思索著哪裡還有新奇與逃離的可能。就是在這一大環境下，那些未被命名和遭遺棄的地方──遠在天邊的地方和我們每天經過的地方──散發出浪漫的氛圍。在已被徹底發掘的世界裡，探索並未停止；我們所必須做的，只是重新想像和重新思考世界。
 
　　一九九○年代初期，我參與了一個較偏離常軌的這類重想、重思世界的活動，即人稱的「心理地理學」（psychogeography）。在那個活動裡，大部分時候，若非得漫無目的走動，尋找我某些同志所揣想為超自然能量的東西，就是得利用某地的地圖在另一地裡闖蕩，藉此刻意讓自己迷路。拿著柏林地鐵地圖在英格蘭蓋茨海德（Gateshead）一家托兒所內四處遊蕩，真的讓人搞不清方向。這麼做時，我們覺得自己真是大膽，但事後來看，對於徹底重新發掘自己周遭景觀的渴求，我覺得根本再平常不過。再魅（re-enchantment）乃是我們所有人都有的需求。
 
　　接下來我們就來踏上一段旅程──到地球的盡頭和街的對面，只要能讓我們離開熟悉且例行事物的地方即可。不管是好是壞，嚇人或美妙：我們需要超乎預期且難以駕馭的地方。如果找不到這類地方，就要創造它們。我們對地方的愛永遠不可能被打消或滿足。
 
　　我們要前往未經探明的土地，前往只出現於少數地圖上且有時不見於任何地圖上的地方。它們既獨特且真實。這是一本談浮島、死城、隱密王國的書。先從未經人類斧鑿的地方著手，探索已被人無意中遇見或揭露的失落之地，然後前往已受到較有意識之塑造的地方。那不是個平順的過程，因為我們所將遇到的地方，幾乎個個充滿弔詭且難以界定，但這一過程的確使我們得以遇見一個驚人多樣的世界。誠如不久後就會發現的，這不是要提出一個充滿樂土的玫瑰色星球。真正的對地方之愛，靠幾個陽光普照的村子，無法予以滿足。最迷人的地方往往也是最令人不安、最蠱惑人、最駭人的地方。它們也往往是維持不了多久的地方。我們所將探索的地方，大部分在十年後會變得大不相同；許多將從此消失。但對生物之愛不會稍減，因為我們知道自然往往可怖，知道凡生命都是過客，同理，真正的對地方之愛知道，我們與地方的連結，目的並非在地理學裡找到角色等同於寵物貓狗的東西。這是種強烈的愛，是暗暗的受魅，深入肺腑，要我們注意。
 
　　本書由四十七個地方構成，這些地方雀屏中選，乃是因為它們每個都以不同的方式迫使我重新思考我對地方的認識。它們中選，不是因為希奇古怪或引人注目，而是因為擁有使人深省、迷失方向的能力。它們種類繁多，從最奇特、最浩大的工程到我所住城鎮不起眼的角落，不一而足，但在激發、重塑我們地理想像的能力上，它們無分軒輊。它們的存在使世界變成一個較奇怪的地方，且在那地方裡，不管是遠在天邊，還是近在咫尺，發現和冒險仍然可能。